旋律抵达之前，先出现的是一个画面

很多歌并不是从旋律开始的。它先像一个画面停在脑子里：房间里有一点光，空气里有没说完的话，人的情绪比语言早一点抵达。

我常常会先写下几个没有押韵关系的词，把它们当成临时坐标。等这些词慢慢形成温度，旋律才会从里面浮出来。这个过程不快，但它比较诚实。

如果一首歌最后还能保留最开始那个画面的湿度，我会觉得它没有被制作流程磨平。它还是活的，还能把听的人带回某个只有自己知道的地方。