旋律抵達之前，先出現的是一個畫面

很多歌並不是從旋律開始的。它先像一個畫面停在腦子裡：房間裡有一點光，空氣裡有沒說完的話，人的情緒比語言早一點抵達。

我常常會先寫下幾個沒有押韻關係的詞，把它們當成臨時座標。等這些詞慢慢形成溫度，旋律才會從裡面浮出來。這個過程不快，但它比較誠實。

如果一首歌最後還能保留最開始那個畫面的濕度，我會覺得它沒有被製作流程磨平。它還是活的，還能把聽的人帶回某個只有自己知道的地方。